なぜビールは労働の歴史に属するのか

ギザの斜路に石灰岩の塊を運び上げた労働者たちは、ビールで賃金を支払われていた。ボーナスとしてではなく、儀礼的な身振りとしてでもなく、日々の配給として、古王国の行政パピルスに記録され、壺単位で計算されていた。紀元前三千年紀の国家事業の現場における労働者の標準的な日々の支給量は、パンと玉ねぎ、ときおりの魚と並んで、おおむね一日四から五リットルのビールであった。この数字は詩的な誇張ではない。それは現代の軍用糧食カードのカロリー数と機能的に比較できる、兵站上の数字である。ビールは賃金であった。なぜならビールは食物であったからだ。そしてビールが食物であったのは、紀元前四千年紀のエジプトの技術的条件下で、それが国家が労働力に分配しうる最も信頼できる濃縮カロリー源のひとつだったからだ。これがどう機能していたのか、そしてそれが機能しなくなったときに何が変わったのかを理解するには、現代の「ビール」というカテゴリーをほぼ完全に手放す必要がある。問題の飲み物は贅沢な飲料ではなかった。それは昼食だったのだ。

化学が議論の床を設定する。1990年代のケンブリッジのデルウェン・サムエルらのチームによる、陶器容器の残留物分析と実験考古学から復元された古王国のエジプトのビールは、アルコール度数でおよそ三から四パーセント――現代のセッションエールに匹敵し、現代の工業ラガーの強さを大きく下回る――で運営されていた。醸造工程は、半焼きの大麦のパンを水に砕き入れ、周囲の酵母で発酵させるものだった。結果は濃く、わずかに酸味があり、しばしばデーツや蜂蜜で風味づけされ、未発酵デンプン、穀物由来の残留タンパク質、発酵酵母が産生するビタミンBをかなりの残渣として持ち越していた。カロリー密度はレシピと発酵の完全度により、一リットルあたり二百から三百キロカロリーのどこかだった。一日のうちに四リットルを飲む労働者はしたがって、それに付随するパンを考慮する前に、ビールだけからおよそ八百から千二百キロカロリーを受け取っていた。重労働で三千から四千キロカロリーを消費する身体にとって、これは娯楽的な補助ではない。総摂取量の意味ある割合である。

栄養への寄与は純粋なカロリーを超えていた。発酵を担った酵母は、炭水化物を利用可能なエネルギーに変換するために不可欠なビタミンB群――チアミン、リボフラビン、ナイアシン――を、十分な量で産生していた。古代地中海と古代メソポタミアのビールを飲む人口は、骨格証拠から見るに、ビールを蒸留酒や非発酵パンに置き換えた後代の穀物依存人口よりも、ペラグラや脚気に苦しむことが少なかったと見られる。大麦由来の残留タンパクは、醸造工程によって消化されやすいペプチドに部分的に分解され、一リットルあたり三から五グラムほどを加えた――控えめだが、一日の配給を通じて積み上がる。要するにエジプトのビールは、労働力が栄養失調に陥ることなく、何週間も続けて摂取量の最大単一構成要素として生存できる程度には完全な食物だった。ピラミッドはそのかなりの部分において、発酵させた大麦で身体を動かしていた人々によって建てられたのである。

このことはビールを、古代国家を建てた労働の文化的付属物ではなく、その労働の道具にする。およそ紀元前十六世紀以降、王陵を切り出す職人たちが暮らしていた労働者村デイル・エル=メディーナの会計パピルスは、ビールの配分をパン、油、魚と同じ官僚的な精度で記録している。労働者はビールを受け取る。配給が足りなければ労働者はストライキをする――ラムセス三世の治世における遅配をめぐる組織的な労働停止については記録的証拠がある。ビールは技術的な意味で賃金として機能していた。それは標準化された単位で発行され、台帳に記録され、引き出されなければ労働行動を引き起こしうるものだった。この行政的現実の底にはより深い経済的論理があり、それは「ビールを発明した王がIPAを飲んだら何が起きるか?」で詳しく論じている――貨幣がまだ存在せず、穀物が主要な貯蔵可能な富であった社会において、ビールはその穀物を、可搬性があり分配可能で即座に消費可能な賃金へと変換する方法だった。メソポタミアやエジプトの国家の穀物配給は粉として再分配することもできたが、粉は焼成と水と時間を必要とした。ビールはすでに調理済みで、すでに水と混ぜられており、すでに栄養価が高かった。それは食事の形をした賃金であり、それを支払うべき硬貨を持たない経済のために設計されていた。

変えたのは貨幣の導入と、はるかに後の食の工業化である。紀元前七世紀以降、地中海全域で銀ついで鋳造された硬貨が標準的な交換媒体となるにつれ、計算は変わった。賃金は腐敗せず、季節を越えて貯蓄でき、生産されているもの以外の財も買える金属で支払えるようになった。国家はもはや労働者に支払うためにビールを醸造する必要はなかった。硬貨で支払い、市場でビール、パン、魚、その他何でも買わせればよかった。賃金経済におけるビールの役割は薄くなった。ローマ期までに兵士は硬貨と穀物で支払われ、ワインが地中海の労働日の飲料としてビールを次第に置き換えていった。前貨幣経済においてビールが賃金として機能していたより長い機構と、その最終的な置き換えの政治的帰結は、「賃金としてのビール――古代エジプトの巧妙な制度」におけるより大きな議論を貫いている。要約すれば、賃金としてのビールは機能した。代替案――労働者に穀物を支払って、彼ら自身がそれを処理する――が兵站的に不器用だったからだ。貨幣がその処理を任意にした途端、ビールは労働経済の構造的背骨ではなく、多くの飲み物のうちのひとつになった。

しかし労働の報酬としてのビールの文化的記憶は、それをそうしていた経済システムよりも長く生き延びた。中世の修道院の醸造権から、十九世紀の工場町の労働協約まで、ヨーロッパ全土でビールは雇用契約に硬貨賃金への現物補助の一種として現れ続けた。十八世紀のイングランドの農業労働者は日々のビール配給を受けていた――「収穫のガロン」は契約上の用語であった――これはエジプトの壺の直系の子孫である。1875年に設立されたコペンハーゲンのカールスバーグ研究所は、2010年まで工場フロアで労働者に無料のビール配給を支給する醸造所に付属していた。1960年代に至るまで、ピッツバーグの製鉄所やデトロイトの自動車工場のアメリカの工場労働者は、特に言及されない職場の慣例として昼食時にビールを飲んでいた。日本のサラリーマンの仕事帰りのビール、ドイツのFeierabendbier、シフト終わりのパブでのイギリスのパイント――これらは別個の文化的偶然ではない。これらは、ビールが労働の生産物であり労働が支払われる対象であった五千年前の方程式の残滓である。

冷蔵庫の中の現代のビールの瓶を見るとき、その残滓を視界に保つ価値がある。あなたの手の中の飲み物は、長い意味で賃金の子孫である。そのアルコールは希釈されており、そのカロリーはかなりのものであり、そのビタミンB群は今なお、ギザに石灰岩を据えた男たちを養った酵母代謝と同じものに遡る。ビールは数千年をかけて、労働経済の中心からその周縁へ――配給の壺から娯楽のパイントへ――漂流したが、残滓は、労働者階級の飲酒文化に、工場の伝統に、それが由来する賃金がほかの何かに貨幣化された後でさえ完全に改名されなかった仕事帰りのパイントに、残った。労働の歴史は、身体が何をすることに対して支払われたかと、何を食べることに対して支払われたかの歴史である。記録に残る労働史の大半において、その二つめのものは、かなりの部分、ビールだった。

私たちが今では娯楽として考えるその飲み物は、その歴史のほとんどにおいて、ただの昼食だったのである。