シリーズを貫く一本の糸——十冊の本が同じひとつの問いを抱えている理由

十冊の本。エジプトとピザ。ローマとラーメン。江戸の日本とハンバーガー。シュメールのメソポタミアとインスタント麺。中世ペルシアとドーナツ。唐代中国とチョコレートバー。明代中国とコカ・コーラ。平安日本とフライドポテト。ルネサンスのイタリアと電子レンジ用ポップコーン。インカ帝国とエナジードリンク。「歴史×食の翻訳」シリーズの各巻は、消えたひとつの文明と、スーパーマーケットの通路にあるひとつの食品を向かい合わせ、両者がたがいを見つめさせられたときに何が起きるかを問う。一冊か二冊しか読んだことのない読者から、これらの本はつながっているのかと問われることがある。正直に答えれば、十冊はすべて同じ一冊の本を、十の異なるカメラから撮ったものなのだ。糸は食のなかにはない。糸は問いのなかにある。

その問いを率直に書くなら、こうである。紀元百年のローマの貴族が、2026年の東京のラーメン屋に踏み込んだら、自分が食べているものを認識できるだろうか。麺でも、スープでも、丼でもなく——それらは地理と交易路の偶然にすぎない——もっと深い文法のほうを認識できるか。塩と旨味と動物性脂肪とでんぷんを用いて、長い労働の一日を耐える身体を満たす、という文法を。彼はそこに連続性を味わうか、それとも他人の食事を味わうか。十冊を通してシリーズが何度も差し戻されてくる暫定的な答えは、彼は両方を味わうだろう、というものだ。素材はローカルである。文法は普遍的である。食は、五千年にわたるひとつの翻訳——食べる必要のある身体と、その食を組織する必要のある文明とのあいだの翻訳——であり続けてきた。翻訳には訛りがある。気候や交易路や宗教によって深く刻まれた訛りが。しかし、そこで話されているのはずっと同じ言語であり、同じわずかな問題が違う部屋で何度も解かれている。

各巻はその翻訳に対する、一つのカメラ角度である。産業的な「美味しさ」を扱う巻YOU CAN'T STOP EATINGは、現代のスーパーマーケットを、ピラミッドを建てた労働者へのパンとビールの日配給——神殿経済が必要十分なカロリーと満足だけを届けるよう校正していた支給——という古代エジプトの地点から眺める。スーパーマーケットも同じ校正をしている。ただ、より多くのデータ、より多くの食品科学者、神殿の代わりに利潤動機を備えてのことだ。校正はほぼ外科的な精度に達したが、問題の形は変わっていない。紀元前2400年の口当たりのよいパンと、2026年の口当たりのよいスナック袋は、同じ問いに対する別の答えである。この本はチップスについての本ではない。「口当たりのよさ」を五千年にわたる工学的プロジェクトとして眺める本であり、その視点を一つの現代食を通して取っているにすぎない。

対極にあるThe Taste of Timeは、文明的技術としての発酵を扱う。味噌、ガルム、ザワークラウト、キムチがいずれも同じ生存問題——冷蔵庫なき時代に冬を越して、たんぱく質と野菜を食べられる状態に保つこと——を、塩と時間、そして目に見えないが確実に呼び出せる微生物たちの協力だけで解決したことを、平安期の日本（およそ794年から1185年）というカメラ角度から語る。だが主題は同じである。身体は食べる必要がある。文明はその身体を食わせる必要がある。技術は物理と生物学に制約される。だから一万キロ離れた文明同士が、独立に同じ答えにたどり着く——キャベツを塩で埋め、六週間待ち、冬のあいだ食べる、と。韓国の読者はザワークラウトのなかにキムチを認める。日本の読者はガルムのなかに味噌を認める。ローマの読者はヌクマムのなかに自分の魚醤を認めるだろう。翻訳が機能するのは、その根底にある言語がはじめからずっとそこにあったからだ。

自然な問いがある。なぜ一冊ではなく十冊書いたのか。この種の構造的な議論を組み立てたあと、本能的には決定版を一冊書きたくなる——『食——五千年の翻訳』というような大著にすべてを収めたい、と。実際、私はその本を2019年に書き始め、半分まで進めて原稿を捨てた。一冊本は、自らの野心に圧し潰される。十の文明と十の食を一冊にまとめれば、教科書（冷たく、網羅的で、読まれない）かマニフェスト（熱く、大づかみで、足場のない）のどちらかになる。私が書きたかったのは、そのどちらでもなかった。構造的な議論を「主張」ではなく「実感」にする唯一の方法は、各部屋に三百ページずつ滞在することだ——1700年代の江戸の労働街で、原型的なファストフード文化が立ち上がり、やがて現代日本人のアメリカ式ハンバーガーへの愛に至る過程を見届ける。あるいは九世紀の唐の宮廷で、彼らが知らなかったカカオの木の遠い末裔が、十二世紀にわたる交易を経て、唐の学者が「見慣れない素材で解かれた見慣れた問題」として認めるであろう一本のチョコレートバーに変わるさまを見届ける。部屋はゆっくりと入らなければならない。翻訳は要約されるのではなく、聞かれなければならない。

だから一冊一冊は、ひとつの文明とひとつの現代食を取り上げ、両者のつながりが「論」ではなく「再認識」として感じられるまで、そこに留まる。ローマとラーメンの巻を読み終えた読者には、同じ論理がエジプトとピザにも当てはまる、とわざわざ指摘する必要がない。彼らはすでにパターンを読む目を獲得している。次の巻は同じパターンを別の語彙で教える。三冊か四冊読むころには、パターンは読者自身のものになる——私が書いていないスーパーの通路のなかにも、彼らはそれを見出すようになる。それがこのプロジェクトのより深い希望である。十冊すべてを読み終えてほしいわけではない。十冊のうちのどれか一冊を読み終えた読者が、翌週、渋谷の自販機やヒューストンのスナック菓子の棚を、商品の並びとしてではなく翻訳として読みはじめる——それが起きてほしいのだ。

「文明的な韻」というのが、いちばん近い言い回しだろう。ピラミッドとスナック菓子の棚は韻を踏む。平安京の発酵職人の塩壺と、ブルックリンのアパートのキムチ瓶は韻を踏む。ポンペイのローマ式魚醤工場と、キッコーマンの醤油蔵は韻を踏む。韻は構造的なものであり、文字通りのものではない——誰も誰かを模倣してはいない——そして、これがこのプロジェクトのいちばん美しいところだと私は思っている。それは、食が恣意的な文化選択の連なりではなく、身体と、その身体が住む世界とのあいだに交わされてきた長く真剣な対話である、ということを示唆するからだ。対話は終わっていない。各世代は手渡された素材で次の一文を語る権利を持つ。十冊の本は、その対話から十の文を注意深く聞き取ろうとした試みである。

一冊だけ読むなら、カメラの角度が目を引いた巻を読んでほしい。十冊はそれぞれ単独で立つ。複数読めば、糸は自ずと姿を現す。シリーズとはそういうものだ——同じものを十の角度から指し示す十冊の本、そのあいだのどこかで、そのもの自体に焦点が合うことを願って。