最初のシリコンバレーには、コンピューターなど一台もなかった

一六八八年、のちにタイタニック号も、アポロ月計画も、大英帝国の貨物までも保険にかけることになる、あの大組織が産声をあげた。場所は銀行でも、取引所のフロアでもない。ロンドンはタワー街にあったエドワード・ロイドのコーヒーハウスである。当のエドワード・ロイドは金融家ですらなかった。彼はコーヒーを商う一介の商人で、たまたま壁に良質な海運ニュースを画鋲で留めておく癖があり、船長たちが好きなだけ腰を落ち着けるのを許していただけだった。

——この細部は、決して脇役などではない。むしろこれが物語のすべてである。

およそ一六五〇年から一八〇〇年にかけて、コーヒーハウスは西欧世界の知的革命の中枢神経系であった。十八世紀初頭のロンドンだけで二〇〇〇軒を超えるコーヒーハウスがひしめいていたという。エクスチェンジ・アレーにあったジョナサンのコーヒーハウスは、のちのロンドン証券取引所となった。ストランド街のグレシアン・コーヒーハウスは、王立協会のフェロー——アイザック・ニュートンやエドモンド・ハレーらを含む——が実験のあいまに自然哲学を議論する集会所として機能した。コヴェント・ガーデン近くのウィルズ・コーヒーハウスでは、ジョン・ドライデンがあまりに堂々と「常連」だったため、暖炉のそばの椅子は彼の名で予約席となっていたほどである。入場料とコーヒー一杯あわせて一ペニーを払えば、誰でも数時間、暖かい部屋のなかでその時代もっとも重要な頭脳と肩を並べ、彼らの議論を聴き、加わり、あるいは自分の構想を売り込むことができた。人々はこれを皮肉抜きに「ペニー大学」と呼んだ。

これを可能にしたのは、立派な建築でも、誰かの野心でもなかった。あの飲み物そのものと、それが「何に取って代わったか」である。

一六五〇年代にイギリスへコーヒーがもたらされる以前、人と人を結ぶ社交の潤滑油の定番はアルコールだった。エール、ジン、ワインは確かに人を陽気にしてくれた——だが同時に、思考に靄をかけ、注意力を奪い、翌朝までは決して残らない類の馴れあいを生むものでもあった。コーヒーはこれと根本的に違うことをした。コーヒーの効きを生む分子・カフェインは、脳のなかで疲労感を蓄積させる役割を担う「アデノシン受容体」をブロックする。その結果として訪れるのは多幸感ではない。持続的かつ集中した覚醒であり、そこには副産物として、口の滑らかさと社交的抑制の低下という独特の効果がついてくる。要するにコーヒーは、人を同時に「鋭く」「饒舌に」させる飲み物だった。しかも、記憶力や論理的思考を曇らせることなく。

これを社会の構造に翻訳してみるとどうなるか。専門知識がまるで異なる男たちを何百人と、温かく、刺激され、口の動きが滑らかになった状態で、予約も席順による身分の押しつけもなしに同じ部屋に放り込む——そこで起きるのは、ただの「会話」ではない。それは衝突を起こす機械(コリジョン・エンジン)である。

積み荷の問題を抱える船長の隣に数学者が座り、その隣には商人銀行家、さらにその隣には外交官の知り合いを持つ詩人がいる。誰ひとり約束をして来ているわけではない。たった九〇分のあいだに彼らのあいだを行き交う情報は、形式ばった文通を一週間続けても集まらないほどの密度を持つ。これは、一九七〇年代のゼロックス・パロアルト研究所(PARC)に、スタンフォードのガレージやセミナールームに、Yコンビネーターの黎明期に——イノベーション史家たちが今になってまさに見いだしている力学そのものである。形は瓜ふたつだ。低い参入障壁、分野を横断する高い密度、覚醒を支える刺激物、そして「誰が誰に話しかけてよいか」を誰も決めない、ゲートなしの開放性。

実験科学を制度化し、のちにチャールズ・ダーウィン、アルベルト・アインシュタイン、スティーヴン・ホーキングまで会員に名を連ねることになる王立協会は、コーヒーハウス文化のなかから直接生まれた組織である。創設メンバーの一人ロバート・フックや、クリストファー・レンらは、一六六〇年に正式に設立されるはるか以前から、もう何年もコーヒーハウスで非公式の会合を重ねていた。コーヒーハウスは「科学革命」の背景にあったのではない。制度的な意味で測定しうるかたちで——それは「科学革命の孵卵器」だったのである。

ここから、美談として語られる際にしばしば飛ばされる問いが立ち上がる。もしコーヒーハウスがそれほど創造的な場であったなら、なぜ金融史上もっとも壊滅的な災害のいくつかも、まさにそこから生まれてしまったのか? そして——誰が、そもそもあの空間の内側に座ることを許されていたのか?